整个战争期间，越军特工渗透行动共计四十九起，只有一次接近了师指挥所。但那一次，差一点就成功了。 1979年2月19日，开战第三天，晚上。广西龙州，哥新。 42军125师375团的指挥所里，电话铃声和电报声混成一片。这支部队刚打下哥新没多久，战士们正忙着加固工事、清点弹药。哥新是通往高平的咽喉，越军不会善罢甘休，谁都知道接下来还有硬仗要打。 团指挥所设在一处营地里，门口有两个哨兵站岗。那天晚上天很黑，没有月亮，山区的夜风裹着湿气往骨头缝里钻。 大概到了后半夜，哨兵忽然看见几个人影从黑暗中冒出来。 五个人。穿着解放军的军装，但走得很快，步伐跟平时巡逻的部队不太一样。他们径直朝指挥所大门走过来，神色慌张，像是刚从战场上跑回来。 走到哨兵跟前，领头的那个人张口就说了一句话： “同志，紧急情况，我们要找一号首长汇报！” “一号首长”是部队内部的代号，指的是团长。在战场上，知道这个代号的人，要么是团部的人，要么是上级机关的人。普通战士通常不会用这种称呼。 哨兵愣了一下。这五个人面生得很，他从来没见过。但穿着自己人的军装，说着流利的中国话，还知道“一号首长”这个代号——换了你，你怎么办？ 哨兵没有直接放行。他多问了一句。 就是这一句，救了一整团人的命。 一、那支“世界第七”的部队 要搞清楚这五个人是谁，得先说说越南特工部队。 这支部队在越南军队里的地位，跟一般部队完全不一样。他们不穿普通军装，不按常规编制，直接听命于最高指挥部。他们的任务就四个字：渗透，破坏。 越南特工部队的历史可以追溯到1945年抗法战争时期。那时候越南还没有正规军，一帮农民和知识分子在山林里跟法国人打游击。打着打着，他们发现了一件事：跟法国人正面硬拼是打不过的，但摸到法国人后面搞破坏，一搞一个准。 到了1964年，越南政府把这支游击队正式整编为特种作战部队。他们接受的训练包括丛林作战、城市渗透、暗杀技巧、情报收集，每个特工都要学多国语言，掌握各种伪装技能。 1964年的边和机场之战，是越南特工第一次让全世界记住他们的名字。二十名特工挖了一条几公里长的地道，摸进美军在越南南部最大的机场，炸毁了多架军用飞机。美军三道防线、军犬巡逻、地雷封锁，全被他们绕过去了。 这一仗打完，西方军事专家做了一个世界各国特种部队战斗力排名。越南特工部队排第七。排在他们前面的是美国绿色贝雷帽、海豹突击队、英国SAS这些大名鼎鼎的部队。 亚洲唯一进入前十的，就是越南特工。 他们的战术总结起来就四个字：袭、变、溜、骗。袭是偷袭，变是化装，溜是撤退，骗是欺骗。四个字里面，“骗”排在最前面，因为这是他们所有行动的基础。 1979年中越开战之后，越南特工部队的任务变了。他们不再去炸机场，而是专门往解放军后方渗透，袭击指挥所、后勤机关、运输队、落单人员。
